El ser el más pequeño de mis hermanos implicó que tuve varios sobrinos a temprana edad. Entre mis funciones estaba el llevar a Manolo al colegio de las monjas, aunque yo estaba en otro. Antes de ir a clase lo llevaba, lo dejaba en la cola y me iba. Pero la salida era lo que realmente me gustaba,...

Ese día me escapé del colegio, sólo fue una chiquillada, en parte por aburrimiento, teníamos una hora libre, y en parte por la novedad; me acompañaron en la fuga Juan Francisco López, Juan Antonio y Carlos. Todavía recuerdo la cara de mi madre cuando tuvo que ir al colegio porque la llamó mi...

Veo el desgraciado porvenir que me espera junto a ella. Escucho una voz interior que me empuja al abismo dictándome lo que debo hacer: «No podrás vivir pensando que cuando tu enfermedad avance, ya no podrá vibrar en tus brazos. Al encontrar la factura del hotel, y ver ese brillo inconfundible en...

Saliendo de la galería donde confluían todas las aulas de los chicos llegábamos a una pequeña terraza; aquí se reunían los profesores a la hora del recreo, desde esa atalaya podían divisar a los chiquillos. Esta estaba en parte cubierta por la sombra de uno de los laureles de indias, a los que se...

De regreso de una de las visitas que hacía con mi madre a los médicos de la capital, y de camino a la parada de la guagua que nos traería de regreso, fuimos abordados por una gitana que se ofreció a leerle la mano y darle el típico ramito de romero. Aún no me explico por qué accedió. Como yo...

El barranco era mi zona de juegos, mi gimnasio y campo de entrenamiento particular. Mi imaginación viajaba mientras acarreaba los rolos de las plataneras, la hierba guinea o los brotes de caña para los becerros que tenía mi padre en la gañanía de Samsó. Recuerdo que una vez, mientras cargaba un...

Llegó al departamento para encargarse de los registradores con apenas 21 años. Era muy serio y trataba a todo el mundo de usted; por eso yo le devolvía ese mismo tratamiento llamándolo don Gilberto, hasta que un día me dijo: —Hombre, no me trate de usted, creo que hay confianza. —No te preocupes,...

Otro personaje entrañable fue Juan Molina. Cuando se jubiló de su trabajo con el conde, en el sur de Gran Canaria, volvió al barrio. Pronto descubrimos el gran sentido del humor que tenía. Amenizaba todos los corrillos que se formaban en la calle con sus chistes. Tenía un considerable repertorio...

Recuerdo que en mi niñez era muy frecuente ver a las mujeres vestir de negro de la cabeza a los pies. Éste, siguiendo una norma no escrita, duraba un tiempo determinado, dependiendo del grado de parentesco del difunto. Era habitual que nuestras madres negociaran con sus hermanos y cuñados, el...

José Manuel Quesada, soñador donde los haya, después de un periodo trabajando, le gustaba gastar su dinero en los pequeños placeres y caprichos de la vida. Una vez que reunió el dinero suficiente, se compró un proyector profesional, como a él le gustaba decir. Entonces montó una improvisada sala...